春归
壹
一九八零年十月，大房身机场。
华春归穿了件藏蓝色的风衣，在胸前的口袋里别了条白丝巾，手上戴着双黑色的皮质手套。她跟在江凇的身后，一手捧着花束，一手时不时的捋一捋鬓角的头发。越过姐姐的肩头，她看见一架日本航空的小型客机正在慢慢停止滑行。一旁等候多时的地勤忙招呼着上前架好了舷梯。这边忙完，机舱的门方才能打开。
这机场还没有开通民用的国际航线，客机上只下来一位身材姣好的女士，她的刘海被梳成时下流行的样式，还配了一条白色的发箍，和发箍一个颜色的西装里装着垫肩，显得她的背部格外挺拔。
她下了飞机，江凇便迎了上去，华春归连忙跟在姐姐身后。白西装女士见到江凇，露出欣喜的神色，用带着浓重日式发音的中文寒暄道：“嗨呀，吉|林，真是好久不见。”
江凇向右让了半步，把身后的华春归露了出来，介绍到：“这是长|春。”
白西装女士明显愣了一下，上下打量着华春归，开口似是疑问：“他……？”
然后她的目光停留在华春归胸口的那条白丝巾上。那丝巾露出口袋的一角绣着一只黑白的仙鹤，只仙鹤头顶绣着一点红。
白西装女士似是明白了什么，眯起眼睛笑道：“失礼了，这之前……都没人跟我提过。”
华春归向前一步站到了与江凇并排的位置，亦是笑得春风和煦，得体且大方。她把手中的花束递给白西装女士，伸出右手，爽朗的开口：“我是吉|林|省|长|春|市，华春归，初次见面，很高兴认识您。”
白西装女士接过花束，和她握手：“日|本|国，宫|城|县，仙|台|市，松岛清。很高兴能与您结为友好城市。”
贰
没人和松岛清提起过的事，就是华长生畏罪自杀，现在的长春是她华春归这件事。
华春归从来没见过活着的华长生。也是了，华长生不死，就没有华春归。
华春归对她这个哥哥知道的也不算少。这个窝囊废，四八年的时候，站在东大桥头，当着江凇的面，用手枪，给自己脑袋开了瓢。
她这个哥哥活着的时候卖辱求荣，贪安图乐，看看他留下来的都是些什么东西，一条白丝巾包着一把黄豆、一根红绳拴着块儿成色不怎么样的岫玉玉佩、一杆打中间有点弯折的大|烟枪，这些玩意姐姐当宝贝似的收在自己衣柜里。
彼时刚建|国，她和江凇住在一起，有一次她家里扫除，她帮着江凇收拾衣柜，翻到了这些东西。她本没想到这些东西是谁的，再往下翻，让她翻着一张照片——没有巴掌大的照片里是伪|满|皇|宫的勤民楼，楼下门口站了个袖着手的人，楼高人小，光照在前边的缉熙楼上，打下来的阴影刚好笼住了门口的人，闹的看不清这人的五官，只知道这人留着落肩的长头发，好像还带了架眼镜，里边穿的是件深色的长衫褂子，外边罩着一件浅色的羽织。
“这就是你哥，嗨…都是作古的人了，也就是以前比较亲的还念着他，收着他这点东西。”
江凇接过照片，轻轻摩挲了一下照片里那人的身形。
“那几年我也很少见到他，每次见到他身形都变了个样，这张拍的不好看，有张好看的，在大斌那儿。”
叁
华春归第一次见到江斌是一九五四年。
头一年，上边决定让她搬出去直|辖，自己住，考虑了一年又觉得不妥，又给安排了回了省里。那次叫了整个东|北的地|级|市来开会，入场的时候华春归在会场门口见到了他。
哈|尔|滨在一众兄弟姐妹中是个惹眼的存在，缘因是他生了一头白发。曾经有人哄他说，他的头发是被雪染白的，其实不然，雪的颜色是那种发蓝的冷白，而他头发的颜色其实是暖的，带着一点微不可见的黄色，就像是，奶油的颜色。
这是个高鼻梁深眼窝的男人，深灰色的眼睛里带着一点点的蓝像是噙着一汪江水。他穿着件短袖白衬衫，八月份正是热的时候，领口的扣子解开了两颗，走动间隐约看的见锁骨。他走上台阶，听见身后有个女孩的声音叫他哈|尔|滨哥哥，回头看见华春归站在台阶下，一手捧着笔记本和资料，另一只手在捋鬓角落下来的头发。
华春归看不懂江斌这会儿的表情，只是觉得这人漂亮的晃眼。四|平曾经和她私底下议论过哈|尔|滨的长相，只是那时候没见到，四|平这人素来嘴上缺个把门的，说话十句里有九句不靠谱，大抵都是不可信的。
这发愣的一会儿工夫，稍后几步的吉|林和齐|齐|哈|尔也走到进前来了，齐|齐|哈|尔看了一眼江斌，又看了一眼华春归，微不可查的皱了下眉头，快走了几步上前扯了扯江斌的胳膊，拉着他进了会场，吉|林则是走到华春归的并排，和她聊了起来：
“我刚才正和玄鹤聊到这次开会的内容，上头下来的文件我已经看了，这回我俩好像就要正式退居二线了，以后你做吉|林|省的省|会，黑|龙|江那边，就给大斌当头头啦。”
华春归浅听着江凇说的话，一边低声应着，一边看向江斌走远的背影。
她想起来四平还和她说过的另一件事：“斌哥之前好像和华长生关系不错来着，不过后来的事你也知道一点，斌哥那几年原是在城里搞地下工作，后来不知怎么就暴露了，得亏有玄鹤哥接应，后来才跟着他们躲到山里打|游|击去了。所以，所以丫头你猜猜，这里边儿，那个出入都跟在日|本|人身边的华长生扮着个什么角色？
会议进行了半天，结束的时候正赶上日薄西山，华春归走出会议室在走廊转角处听见了姐姐的声音：
“以后你们两个好好努力吧。”
“她还小，这才几年，我们现在肩负的责任都很重，以后许多地方她可能做的不好，到时候还得麻烦你。”
同江凇在说话的人应该就是江斌了，会议全程江斌都没有发言，原来他的声音是这样的，那是种稍微有些低沉的嗓音，像是四月的清泉上倒映的月亮，随着风荡漾开来的涟漪。
“春归还是很努力的，你呀，还是忘……”后边两人似乎是走远了，对话听不真切，华春归索性转过转角追了上去，挽住江凇的胳膊，脆生生的叫了声姐姐，然后抬起头，冲着江斌点头致意。
江斌又露出了中午初见她时的那个表情
华春归大概猜到了江斌那是什么表情：江斌是在她身上看到了那个背叛了他，背叛了家国大义的人的影子了，是觉得她和那人一样也担不起责任。
她不免有些恨恨，决心要让江斌记住现在的长春。
那天晚上她梦见了江斌。梦里，男人向他伸出手，与她并肩同行。
从此，她便爱上了夏天。
肆
成为省会之后，华春归和江斌的交集渐渐多了起来。
江斌并没有刻意躲着她，已没有意想与她亲近。大概还是觉得她做的还不够好吧，华春归时常会这么想。
于是她扔掉了她的发卡；她把头发剪到刚过耳；她脱下了绣着蝴蝶的裙子；她把红色的徽章别在沾满油污洗到发白的工装上；她在日记本上写：中|华|儿|女|多|奇|志；她每次照镜子，都觉得自己又变高了。
小女孩长大了，长成大姑娘了。
伍
那年十二月，厂子里着了一场大火，当她赶到厂房的时候，看到火舌卷上了冬夜的天，一片赤红。
奔跑的，叫喊的，人声嘈杂。
“同|志|们，快救火呀！！！”
“小陈呢？小陈还在里边？！”
“里边还有几桶油漆！不能让国|家财产受损失，小陈还在里边他要把桶都给搬出来！”
“我们也去帮忙！快点快点！”
华春归第一个冲进了着火的车间，她看到刚才人们提起的小陈正抱着一桶油漆向车间外走，她忙上前，伸手想要去拉小陈一把。
嘭！
油漆桶爆开了。
滚烫的油漆溅到了华春归的手上，袖子上，呼啦啦地直接烧了起来。
后边几个跟着冲进来的工人看见这个情景，有的忙上前去想扑灭小陈身上的火，有的拼命的把华春归往后拉，有人叫喊着让她快把外套脱掉，有的人铲过来沙子往她胳膊上扬。
华春归手上的火很快就被扑灭了，她努力着平复情绪，冲着人群高声吼道:“里边还有人吗？！都出去！！等消防的来！你！叫救护车！送小陈去医院！”
坐在医院的走廊上，她看着自己手上的绷带，刚才有几个工人路过，应该是小陈的工友，她听见他们还在议论小陈的事情，人是救回来了，但情况很不好。
她突然觉得很脱力，大概是因为受了伤，委屈、恐惧、无助，交织在一起，涌上心头，她像是慢慢走进了一片大湖，冰凉的水先是漫过脚面，让后慢慢的，挤压她的胸膛，最后没过她的头顶。
她突然生出一个念头，她想江斌能来安慰她，拥她入怀，对她说你很坚强，你已经做的很好了。
终究只是想想，江斌甚至都没有在她梦里来过。
陆
这场火一直烧着，火红的焰浪还在翻滚着，迟迟还未能平息。
转年一月，她就见到了江斌。
偌大的会场里，挤满了人。
华春归进了门，透过挤挤挨挨的人群远远的看见江斌跪在地中间。
华春归不知道江斌还会弹钢琴，更不知道他喜欢弹那些个靡靡之音。
“那歌叫什么？何日君再来？是反|动|派那边流过来的歌？！”场上有人问话了。
“是个汉|奸唱的歌。”场上有人答话：“我在他家还搜到了这歌的唱片了，后边还是日语唱的！”*1
江斌什么也没说，只低头盯着地面。华春归的手还没好，裹着绷带，她一边想避免手被人碰到，一边侧着身拼命挤过沸腾的人群，挤到江斌身前。她想替江斌辩解几句：“你们是不是搞错了，他应该最讨厌那些东西。”
她突然感觉到江斌在她身后，用牙叼住她的衣角扯了扯。她回头看见江斌手被反绑在身后，头发乱糟糟的散着，他这会儿终于仰起头来，脸上带着淤青，那样的狼狈不堪。他扯扯嘴角，嘴唇裂开流出血来，哑着嗓子和华春归说：
“你做的很好了。别把自己扯进来。不值得。”
华春归的心一紧。
她发现，她可能并不知道江斌到底恨着什么，又爱着什么。
夏天开出的花儿，直到谢了也没能结出个果。
柒
她与仙|台相谈甚欢。
从经|济|建|设到文化交流，从自己的兄弟姐妹到时下流行的衣着打扮。
“说道衣着打扮，你今天用来搭配风衣的。”松岛清笑着指指被华春归叠的四四方方的，放在桌子上的丝巾：“这块手帕，你怎么知道是我的。”
华春伸手轻轻摸了摸那条丝巾的边角，带着手套她甚至摸不出上边绣线的纹路。
“华长生生前给姐姐写的信里提起过，他希望这个能物归原主。”
捌
华长生攥着钥匙串的手微微出汗，挨个试着哪把钥匙才配地牢的门锁。这会儿他脚冻得已经有点疼了，他害怕东|京太早发现他这边的动静，出屋的时候连鞋都没敢穿。
地牢里边没有灯，只有天花板下边有个小臂长，巴掌宽的气窗，雪花正顺着窗口飘进来，雪是傍晚下起来的，映的今晚的天色格外的亮。
他借着天窗透进来的那点光，看清了墙角椅子上绑着的人，忙三步并两步地跑过去，又摸索着挨个试哪吧钥匙能开手铐上的锁。解下来手铐，又跪趴在地上去解脚镣。脚镣上的锁啪地弹开来，他听见头顶上那人发出了点动静，有些欣喜，抬起头来，压着声音：“江斌，你醒着吗？你最好自己能动，玄鹤哥的人在火车站那边等你，我……”
突如其来的一巴掌打在华长生的脸上。把他的眼镜打飞了出去。
“是不是你！”江斌哑着嗓子恶狠狠地说，就势拉住了华长生的衣领：“是不是你？！东|京他又许给你什么好处了？又给你大|烟了？你他妈的卖我？！当首|都是不是特别舒服？！你他妈的？！”
华长生被这一巴掌打的呆愣了一秒，也只愣了一秒，他听见了远处传来的狗叫声。
看来贴身的钥匙让灌酒的人给摸走了这件事还是非常容易发现的。
“我现在没时间和你解释。”他突然发力反握住江斌的胳膊，道：“你赶紧走，别在这儿和我犯浑。”，
说罢，他扯起江斌的手就往外跑。
狗叫的声音越来越密，越来越近，他把江斌带到一处墙边。
“你能翻过去对吧？从这走……”话还没说完，江斌挣开他的手，往后退了几步，一个冲刺，跃上了墙头，随后，消失在夜色风雪里。
“我等着你哪天也来把我带走……”华长生仰着头对着方才江斌消失的地方，迎天空中飘落的大雪喃喃。墙外边的人应该是已经跑远了，就算没跑远，可能也根本听不清他在墙这头说了什么。他用手轻轻的触碰了一下粗糙的墙壁，突然笑了一声，然后毅然决然的转过身，向着狗叫声传来的方向走去。
墙角的座钟敲了十一下。
室内灯火通明，华长生盯着自己红肿起来的脚尖，耳朵里嗡嗡的直叫唤，他也分不清自己现在是脸上更疼还是脚上更疼。
他其实没光着脚在雪地里走多远，东|京和他的狗行动挺快的。
东|京这一巴掌下了十足十的力气，后槽牙是给打活动了，但是还没掉下来——现在东|京有时间过来治他的罪，大概是一时半会抓不到江斌了——他一边舔弄着自己摇摇欲坠的后槽牙一边寻思着，甚至还有点小得意，他没想到今晚上会这么顺利。
“你长本事了？”东|京揪住华长生的头发逼迫他抬起头来和自己对视：“是我对你不好吗？我给你住这么好的地方，给你修马路，给你规划城市的建设，新|京！你就是这么回报我的？那个哈|尔|滨和山上的土|匪沆瀣一气！他要破坏我们创造的这个美好的共|荣的国|家！！”
东京瞪着华长生的眼睛，那双棕色的眼睛也看着他。
和第一次见到他时不一样了，又似乎没什么不同。
错了，东京想，长本事了这句话说错了，是他这几年太顺利了，被这混蛋给唬住了，他都快忘了，这疯子当年可是敢撕了上头的军|令电报和他短兵相接对峙到底的。他以为这么几年用好处，用大|烟|土已经把这疯子栓牢了，自己可真是太大意了。
他不想再看见这双眼睛，把华长生重重地往后一惯。华长生的脑袋磕在了水磨石的窗台上，顿时鲜血顺着发丝流了一脸。
“你太让我失望了。抓到哈|尔|滨和那群土|匪之前，没我的命令，你哪也别想去。”东|京转身拉开木质的大门，发现仙|台站在门口。
“你来干什么？”
“是京|都发来的电报。”女人抬头看着前方，目不斜视。
“你看过电报具体内容了？”东|京抽过仙|台手里的文件夹，盯着女人的眼睛问。
“是的。电报是由我接收的。”
“你最近和源安平背着我来往有些密切啊，最好给我放老实点，别做叛国的事。”东|京啐了一口。门外走廊上站着一排东|京的亲随部下，见他出来，有几个忙招呼着跟到他身边等他指示，另外几个则是仍然守在大门两侧巍然不动。
松岛清看了一眼华长生，从口袋里掏出他的眼镜扔给了他，然后又从另一个口袋里掏出一块手帕也一并扔了过去。随后便退了出去，点头向东|京的亲随致意。大门在松岛清的身后关了起来，落上了锁。
华长生缓了好久，才攒起来力气伸手拾起松岛清扔下来的手帕和眼镜，抖落开雪白的帕子，女人的东西就是精致，上边角落里还绣着个仙鹤，他用这帕子捂住了脑后流血的地方，帕子一沾上他的后脑勺，顿时就被血给染红了。
他嗤笑了一声，东|京啊东|京，你不过也是个可怜的家伙，你觊觎这块平原，土地肥沃，资源丰富，没有地震，没有台风，但你永远都成为不了这块平原。
这会静下来了，他才发觉墙角的留声机原来一直在放着，他拎着眼镜，也不急着戴上，摇摇晃晃爬起来，跟着留声机的柔美的女声轻声哼哼：
好花不常开~好景不常在~
愁堆解笑眉~泪洒相思带~
今宵离别后~何日君再来~
玖
年关将近，外边的街道开始张灯结彩
华春归坐在江斌的办工桌上，一手撑着桌子，一手在一盒酒心糖里挑挑拣拣。
“没有紫色的了吗？葡萄酒的那个？”她小声嘀咕。
她来找江斌，进屋看到他正在听电话，这边示意她稍等一会，扔给她一盒糖，就出去了。她并没有什么兴趣去参观江斌的办公室，江斌最近好像喜欢上了北欧极简风的装修风格，整个屋里被他鼓捣的毫无生机。
说是不感兴趣，她的视线还是在屋里扫了好几圈，最后落在了电脑和桌面收纳盒之间的位置，那里倒扣着一个相框，这个相框和其他家具实在是太不搭了，华春归好奇，伸手去翻过来看了一眼。
江斌回来的时候，华春归正在和酒心糖的包装纸作斗争，塑料的糖纸皮在皮手套上总是打滑。
“摘了呗。”江斌说，伸手夺过糖，拧开了糖纸又递了回去。
“不好看啊大哥，好大的疤的，算了你不会懂的。”华春归狠狠的把糖嚼碎，用手捋了捋鬓角边掉下来的碎发，道：“旭哥说了，今年在沈|阳过年，前两天我听说海蛎子给旭哥家阳台整了一整套的花盆架，你今年过去可以送老头点好养活的花，要不他就要往上边种菜了。还有上次你说他准备的啤酒不够劲，他记仇了，今年让你准备。姐的意思是让你今年早点到，帮着张罗点菜——今年别再和旭哥因为锅包肉放糖醋还是放番茄酱打起来了——就这样，话我带到了，乾乾还在楼下等我呢，我可算逮到他陪我逛街了。”
她风风火火地把该说的都说了一遍，风风火火地在糖盒子里狠抓了一大把，风风火火地拽起来搭在椅子背上的外衣，风风火火地冲出了江斌的办公室。
四|平坐在停在楼下的车里，摇低了座椅靠背，双脚交叠着搭在方向盘边，一边嚼着口香糖一边在打排位，只听车右后的车门碰的一声给打开来，华春归和她的外套一前一后滚进了车里。
“我的小姑奶奶，见老情人一面这么激动的吗？”四|平“啪”地一声吹破了嘴里的口香糖，打趣地问道。
“纳兰乾，小乾乾，我和你说，我刚才看到华长生的照片了！我刚才在江斌桌子上看到一相框，晃悠两下我听那声儿，里边还有别的东西，我实在没忍住就把后盖也给拆开来了，你猜怎么着，没有，不是钱，里边还有一张叠的四四方方的信纸来着，对了，你吃不吃糖，我从楼上顺下来的，酒心巧克力，我把紫的都翻走了。完了，我有点不确定东西我放没放回原位了，你说江斌发现了会不会掐死我啊？”
拾
那是一张黑白照片，照片上的华长生没戴眼镜，梳着爽利的短发，穿着一身奉|系|军|阀的军装，牵着一匹通体黝黑，只额前一点白的马驹站在南|岭|大|营的门口。他对着摄像机露出一个有点拘谨的笑来。摄像那天天气一定非常好，光是光，影是影，甚至能感受到阳光打在他身上的温度。
照片背面用毛笔写着：我和塔娜（东珠儿），摄于民|国十四年五月，贤弟江斌惠存
和这张照片放在一起的信，则是一封来自一九四八年的绝笔。
拾一
斌:
近日安好？
这是我近来写给你的第五封信，之前的四封寄出去后我迟迟也未能收到你的回信，许是因为到你那边送信的飞机出了问题罢。（想来这一封也未必能够到你的手里。）
我很希望你已经不恨我了，自光|复以来，我们都没有见再过面。
你的选择永远是那么果断，我虽年长你几岁，但是这方面，我并不如你。我总是自作聪明思忖利弊，但最后每每做出的决定都不尽如人意。
围城五月，城中已经濒临崩溃了。不，或许是已经崩溃了罢。我觉得我是一直是活在地狱里的，我不知道一句身不由己能否为我自己开脱，我愧对于我城中的平民。
我很想再见你一面，我多想把我这一生所有美好的时光都剪下来，然后送给你，可我发现，我这一生似乎并无韶华。
最后道声再见吧，希望另一个我是个果断的人，能陪在你身旁。
华长生
民|国三十七年十月
十月十七日，东大桥的桥头。
当时江斌也在。
他看见华长生站在桥头，形容枯槁，用枪抵着自己的下颚。
华长生颤抖着对江凇说，姐姐，您是将军，我是佞臣。
然后看向了他。
华长生对他说：
我爱你。哪怕你觉得我恶心。
拾贰
江斌打开蓝牙音箱，里边放着的乐曲是翻录的，音色显得沙哑滞涩。
他那天翻过墙头，并未走远时，听清了华长生在墙那头说的话。
他后来也没有故意躲着华长生不见，只是因为他果断的选择把两个人分在了不能相见的两边。
他没收到之前的四封信，事后也没能再找到这些信。
他能轻易接受华长生的那句身不由己。
他想告诉华长生，他没有觉得他恶心。
但他的所有这些话，都无从诉说了。
喷涌而出的血色弥散在了秋风里，新生的女婴发出一声啼哭，盖过了沙哑的哀嚎。
好花不常开~好景不常在~
愁堆解笑眉~泪洒相思带~
江斌跟着音箱里的柔美的女声轻声哼哼：
“今宵离别后~何日君再来~”
END
*1、这里指的唱片是李香兰女士的唱片，使用汉|奸一词只是为了表达文中此时此人的观点，
附：
长|春：华 长生（男） 华 春归（女）
哈|尔|滨：江 斌
吉|林：江 凇
四|平：纳兰 乾
齐|齐|哈|尔：玄鹤
沈|阳：旭
东|京：江户 武
京|都：源 安平
仙|台：松岛 清
评论(20)